Minhas aventuras na desconstrução

May 20, 2023

Por Lucinda Rosenfeld

Não muito tempo depois de me tornar assistente de pesquisa do meu professor, eu disse a ele que às vezes vomitava o que comia. Um júnior em Cornell, eu tinha acabado de fazer vinte anos. X, como vou chamá-lo, havia me contratado em conjunto com o programa "trabalho-estudo", que estava disponível para alunos que recebiam ajuda financeira. Ele era quase uma década e meia mais velho do que eu. Ele também era casado, mas sua esposa lecionava e morava em outro lugar. O próprio X estava de licença de outra universidade de elite. Era 1990. George HW Bush estava na Casa Branca. E você ainda pode fumar cigarros onde quiser.

Às vezes, quando eu visitava X em seu escritório no último andar de um prédio vitoriano perto do Arts Quad, como comecei a fazer depois da aula, ele perguntava se poderia pegar uma das minhas luzes Marlboro. Eu havia começado a fumar um ano antes, como forma de lidar com as questões incômodas sobre o que fazer com as mãos, como suprimir o apetite e, acima de tudo, como dar a mim mesmo a aparência de alguém que se mantinha distante das disputas mesquinhas. da vida cotidiana - embora nada pudesse estar mais longe da verdade.

Lembro-me de seguir minha confissão com uma pergunta: "Você acha que sou patético?"

"Você quer que eu pense que você é patético?" À maneira de um terapeuta (ou Sócrates), muitas vezes X respondia às minhas perguntas com outras perguntas.

"Não." Lembro-me de rir para quebrar o humor subitamente sombrio - também com alívio por ele não parecer ter me julgado.

Depois de uma pausa cheia de fumaça, ele me disse que alguém que ele conhecia estava fazendo um filme sobre o assunto.

Nunca descobri quem era o cineasta, mas a ideia de que um colega dele considerava o assunto digno de uma investigação mais aprofundada me fez sentir um pouco menos envergonhado.

Por que, após longa deliberação, decidi revelar um segredo tão guardado a alguém que não era um amigo de confiança nem um profissional de saúde mental era uma questão mais complicada. Por causa de sua idade e autoridade percebida, suponho que vi X como uma figura paterna substituta, especialmente porque confiar em meus próprios pais provou ser uma atividade difícil. Acho que tive a ideia de que, se conseguisse que X se preocupasse comigo, ele iria querer cuidar de mim. Qual era a fantasia que sustentava todas as minhas outras fantasias, mesmo quando eu vivia com medo de parecer carente.

Mas isso foi apenas parte disso. X tinha uma maneira lenta e comedida de falar que me deixava à vontade, junto com uma calma confiança que me faltava e que achava magnética. Ele também era alto, com uma beleza tenebrosa, e ria com facilidade, como se o próprio negócio da vida fosse uma piada elaborada. Realmente, eu pensei que nunca tinha conhecido um homem tão inteligente e glamoroso e não fiz nenhum esforço para esconder a paixão que eu tinha por ele. Anexei notas de flerte às pilhas de livros que ele me pediu para pegar para ele na biblioteca e sentei-me ao lado dele na mesa de madeira polida onde ele conduzia seu seminário.

Eu também estava com raiva de minha família e da pressão que todos eles exerciam sobre mim para ser "perfeito" e impressionante - ou, pelo menos, estava com tanta raiva de minha família quanto de mim mesmo por não ser essas coisas - e portanto, ainda mais atraído pela política radical e atitude irreverente de X, que parecia repudiar tudo o que meus pais amantes da alta cultura me criaram para reverenciar. Meu pai era violoncelista e minha mãe escritora de livros relacionados à arte.

Embora X ensinasse inglês, ele parecia não gostar de literatura. Ele era igualmente desdenhoso da música clássica e da arte. (Um convite para assistir a um concerto realizado pela orquestra da universidade, no qual eu tocava violino, foi recusado.) Depois de uma infância sendo arrastado para concertos de música clássica e museus de arte, acolhi sua perspectiva. Igualmente importante, ele parecia querer saber tudo sobre mim, enchendo-me de perguntas e ouvindo pacientemente minhas respostas com o que parecia ser uma atenção divertida, que só poderia achar lisonjeira, mesmo que ele revelasse pouco sobre si mesmo.

Se é possível ser duas coisas ao mesmo tempo, eu estava ao mesmo tempo patologicamente insegura e embriagada pelo poder que minha recém-descoberta desejabilidade para os homens parecia ter conferido a mim. No ensino médio, tímida e "desabrochando tarde", eu era praticamente invisível para os meninos. Agora, apenas alguns anos depois, notei com fascínio como, quando entrei em uma sala, todos os olhos pareciam se voltar para mim. Em público, em uma de minhas roupas provocantes, provavelmente pareço autoconfiante. Em particular, eu frequentemente me envolvia em uma espiral de auto-recriminação na qual comia até ficar cheio, vomitava e então me forçava a sair correndo na manhã seguinte para expiar meus "crimes" da noite anterior. "Sou um gato legal ao meio-dia e uma alma doente e perdida à meia-noite", escrevi em meu diário. Ocasionalmente, tentava integrar os dois lados de mim, como fiz naquele dia no escritório de X, na tentativa de me aproximar dos outros. Mas, na maioria das vezes, eu os mantive separados. Honestidade era uma proposta muito arriscada.